A - I n f o s

a multi-lingual news service by, for, and about anarchists **
News in all languages
Last 30 posts (Homepage) Last two weeks' posts Our archives of old posts

The last 100 posts, according to language
Greek_ 中文 Chinese_ Castellano_ Catalan_ Deutsch_ Nederlands_ English_ Francais_ Italiano_ Polski_ Português_ Russkyi_ Suomi_ Svenska_ Türkurkish_ The.Supplement

The First Few Lines of The Last 10 posts in:
Castellano_ Deutsch_ Nederlands_ English_ Français_ Italiano_ Polski_ Português_ Russkyi_ Suomi_ Svenska_ Türkçe_
First few lines of all posts of last 24 hours

Links to indexes of first few lines of all posts of past 30 days | of 2002 | of 2003 | of 2004 | of 2005 | of 2006 | of 2007 | of 2008 | of 2009 | of 2010 | of 2011 | of 2012 | of 2013 | of 2014 | of 2015 | of 2016 | of 2017 | of 2018 | of 2019 | of 2020 | of 2021 | of 2022 | of 2023 | of 2024 | of 2025

Syndication Of A-Infos - including RDF - How to Syndicate A-Infos
Subscribe to the a-infos newsgroups

(it) Italy, Sicilia Libertaria #462 - Il diario di Nour: Guarisco, mi spezzo, tengo duro, crollo (ca, de, en, pt, tr)[traduzione automatica]

Date Mon, 27 Oct 2025 07:09:25 +0200


«Come fai ad andare avanti? Come continui ad aiutare gli altri quando anche tu stai soffrendo? Ti è mai capitato di crollare? Riesci ad andare avanti?» ---- Queste sono le domande che mi sento ripetere più e più volte da giornalisti, amici, colleghi all'estero, persino da sconosciuti online. E, onestamente, le pongo anche a me stessa. ---- Da oltre 21 mesi vivo una guerra incessante a Gaza. Sono una professionista della salute mentale; ma qui questo titolo è tutt'altro che sufficiente. A Gaza non ci è concesso il privilegio di essere solo una cosa. Sono una terapeuta, sì. Ma sono anche una donna che affronta una perdita. Sono una madre che cerca di proteggere i suoi figli. Sono una figlia in lutto per i propri cari. Sono un'operatrice sanitaria stanca della guerra, un'anima spezzata che porta il peso degli altri. Sono testimone di crimini indicibili. Sono una che si prende cura dei feriti, pur portando le mie ferite. Sono tutti questi ruoli contemporaneamente, inseparabilmente intrecciati. Guarisco, mi rompo, sostengo, crollo a pezzi.

Fin dall'inizio di questa guerra ho vissuto una triplice esistenza. Cerco di aiutare a guarire una comunità che sta annegando nel trauma, anche mentre piango i miei cari, anche mentre mi rialzo dalle macerie di ogni nuovo bombardamento. Cerco di preservare la mia voce, di continuare a testimoniare, anche se la paura si afferra con gli artigli alla mia gola ogni giorno. Oggi, mentre scrivo questo, sto vivendo alcuni dei giorni più bui della guerra. Non mi vergognerò di dire: ho fame; e la mia fame non è un incidente. È il risultato di un blocco, di politiche e di privazioni deliberate, ma la vergogna non mi appartiene. Appartiene al mondo che predica l'umanità e i diritti umani mentre Gaza viene bombardata, affamata e messa a tacere.

Chi sono adesso? Sono ancora una «terapeuta»? O sono anche una vittima, una rifugiata, una figlia in lutto, una madre nella paura, un'operatrice umanitaria che si aggrappa alla speranza a mani nude?

Ho imparato a insegnare ai miei figli ad avere pazienza con la fame.

Da quando abbiamo iniziato a lavorare nei campi profughi, non abbiamo mai esercitato la nostra professione in condizioni normali. Ospedali bombardati, équipe mediche uccise o arrestate, cliniche evacuate, strade rese impraticabili. Eppure persistiamo; non solo per dovere professionale, ma per un più profondo senso morale. Diamo un bacio d'addio ai nostri figli ogni mattina, terrorizzati che possa essere l'ultima volta. Poi iniziamo le sessioni della giornata, in tende, negli angoli dei rifugi o tra le rovine.

La mia visione di me stessa è cambiata, tutte le nostre vite sono cambiate. Ho perso tutto ciò che una volta consideravo normale. Ho imparato a piangere mentre vado avanti, a seppellire i miei morti nel mio cuore e a continuare a servire i vivi. Ho imparato a sfuggire alla morte, a portare l'ansia per 21 mesi senza sosta, a pregare per gli amici intrappolati sotto le macerie. Ma ho anche imparato la resistenza. Ho scoperto una forza che non sapevo di avere. È forse perché non c'erano altre opzioni? Forse. Ma è più certo che sia così perché la fede in Dio e nella dignità del nostro popolo è una forza che ci porta attraverso l'inimmaginabile.

Ho imparato a sopravvivere in un luogo inadatto alla vita. A conservare l'acqua per giorni. A fare a meno dei beni di prima necessità. A insegnare ai miei figli a essere pazienti con la fame. Un'amica ci ha raccontato che suo figlio, come la maggior parte dei bambini al giorno d'oggi, si era lamentato per la fame. Ma, quando ha visto il dolore sul suo volto, si è subito scusato con gli occhi pieni di lacrime, dicendo: «Mi dispiace mamma, non ho fame. Per favore, non essere triste». Stava solo cercando di proteggerla dal dolore, negando il proprio. Un bambino al mondo dovrebbe mai sentirsi in colpa o scusarsi per la fame?

Cosa significa neutralità di fronte alle atrocità?

Ogni giorno mi siedo con persone distrutte dalla perdita. Eppure non sono estranea alle loro storie. Vivo anch'io questa guerra. Soffro lo stesso dolore, porto le stesse ferite. Un ragazzo di 15 anni una volta mi ha detto che avrebbe voluto morire con la sua famiglia. Mi si è spezzato il cuore con lui. Una madre mi ha confessato di non poter più sfamare i suoi figli. Mi sussurrò: «Non ce la faccio più». Pensai a bassa voce: «Anch'io».

Questo è ciò che chiamiamo «compassion fatigue/affaticamento da compassione» quando l'infinita testimonianza della sofferenza inizia a logorare l'anima. Quando senti di non avere più nulla da dare, ma continui comunque a presentarti. È paragonato al «burnout», l'esaurimento emotivo cronico di chi lavora in ambienti afflitti dal dolore, privi di risorse e inesorabilmente pericolosi.

Non offriamo consulenza da uffici tranquilli. Cerchiamo di piantare speranza in tende sovraffollate e scuole bombardate. I bambini parlano di missili come altri parlano di colazione: con tanta disinvoltura, con tanta «routine». Eppure, in mezzo a questo orrore, agli operatori della salute mentale viene ancora chiesto di rimanere neutrali. Ma cosa significa neutralità di fronte all'atrocità? Dovrei dare una pacca sulla spalla ai bambini e dire «andrà tutto bene» quando so che non dimenticheranno mai l'odore del sangue? Come posso parlare di sicurezza a coloro che ora vedono il pericolo in ogni suono, ogni ombra, ogni colore?

La verità è che a volte non parliamo affatto. In alcune sedute, il silenzio è tutto ciò che abbiamo. Ma la presenza può bastare. Essere lì, testimoniare, stare accanto a qualcuno nel suo dolore senza dover intervenire, anche questo può essere curativo. Il sorriso di un bambino dopo giorni di pianto, una donna che finalmente si riposa dopo una tempesta di panico, la gratitudine di un anziano dopo essere stato veramente ascoltato: questi sono i momenti che ci aiutano ad andare avanti.

Ciò che mi scalda il cuore è il modo in cui ci abbracciamo a vicenda

Non siamo soli in questo strazio. Intorno a me ci sono colleghi la cui forza mi rende umile ogni giorno. Ognuno di loro porta con sé una storia di perdita inimmaginabile; eppure continua a esserci. Un nostro caro collega, medico gentile e premuroso, ha perso tutta la sua famiglia in un colpo solo. Nonostante il suo profondo dolore e la sua sofferenza, ha ripreso a lavorare e a prendersi cura di chi gli stava intorno. Anche nel suo dolore, ci ha sostenuto e ci ha ricordato perché continuiamo a operare. Un altro collega ha perso sua figlia. Un'altra, suo marito. E tutti noi, ognuno di noi, abbiamo perso tutto ciò che un tempo avevamo: le nostre case, le nostre strade, i nostri ricordi, i nostri cari. Eppure siamo qui; stanchi, addolorati, affamati; spinti da qualcosa di più grande del dolore: un amore profondo e silenzioso per la nostra gente. Mettiamo ciò che resta del nostro cuore nel nostro lavoro.

A volte, le circostanze ci costringono a evacuare una clinica, e un pesante senso di colpa ci assale, perché sappiamo quanto le persone dipendano da noi. Ma questo senso di colpa non è una debolezza: è la misura del nostro amore. Questo dolore è il carburante che ci fa andare avanti.

Ciò che mi scalda il cuore è il modo in cui ci abbracciamo. Come ci controlliamo a vicenda nel mezzo del caos. Come piangiamo insieme quando uno di noi è perso. Come condividiamo la nostra stanchezza, il nostro dolore, la nostra impotenza e in qualche modo riusciamo ancora a infondere speranza l'uno nell'altro. «Questo finirà», diciamo. «Dio restituirà ciò che ci è stato tolto». Ricordiamo i più disperati tra noi: «Un giorno, guarderemo indietro e diremo: siamo sopravvissuti». Ci siamo sostenuti a vicenda.

Guardo i miei colleghi e vedo «coraggio avvolto nel dolore». Ci sosteniamo a vicenda, ci ricordiamo a vicenda che questo finirà, che la giustizia arriverà, che il nostro popolo merita la vita. Quindi, come possiamo andare avanti? Forse la domanda migliore è: come potremmo non farlo?

Fermarsi significherebbe lasciare che l'oscurità vinca. Potremmo essere esausti, ma non distrutti. Non ancora. Perché Gaza non è solo una terra di dolore e macerie; è una terra di feroce resilienza, un luogo dove l'umanità insiste a brillare anche attraverso l'orrore più profondo. Siamo ancora qui. E insieme guariremo.

Come ci ricorda il poeta Elia Abu Madi: «Disperare, credo, sia un tradimento: di coloro che hanno vissuto con speranza o sono morti sognando ancora».

Nour Z. Jarada

Manager Salute Mentale con

Medici del Mondo - Gaza

https://www.sicilialibertaria.it/
________________________________________
A - I n f o s Notiziario Fatto Dagli Anarchici
Per, gli, sugli anarchici
Send news reports to A-infos-it mailing list
A-infos-it@ainfos.ca
Subscribe/Unsubscribe https://ainfos.ca/mailman/listinfo/a-infos-it
Archive http://ainfos.ca/it
A-Infos Information Center