A-Infos (ca) Italy, Sicilia Libertaria #462 - El diario de Nour: Sano, me rompo, resisto, me derrumbo (de, en, it, pt, tr)[Traducción automática]

«¿Cómo sigues adelante? ¿Cómo continúas ayudando a los demás cuando tú 
también sufres? ¿Alguna vez te has derrumbado? ¿Logras seguir?» ---- 
Estas son las preguntas que escucho una y otra vez de periodistas, 
amigos, colegas en el extranjero, incluso de desconocidos en línea. Y, 
honestamente, también me las hago a mí misma. ---- Llevo más de 21 meses 
viviendo una guerra incesante en Gaza. Soy profesional de la salud 
mental; pero aquí, ese título está muy lejos de ser suficiente. En Gaza 
no tenemos el privilegio de ser solo una cosa. Soy terapeuta, sí. Pero 
también soy una mujer que enfrenta pérdidas. Soy una madre que intenta 
proteger a sus hijos. Soy una hija que llora a sus seres queridos. Soy 
una trabajadora sanitaria cansada de la guerra, un alma rota que carga 
con el peso de otros. Soy testigo de crímenes indescriptibles. Cuido a 
los heridos mientras cargo mis propias heridas. Soy todos estos roles al 
mismo tiempo, inseparablemente entrelazados. Sano, me rompo, sostengo, 
me caigo a pedazos.

Desde el inicio de esta guerra he vivido una triple existencia. Intento 
ayudar a sanar a una comunidad que se ahoga en el trauma, mientras lloro 
a mis seres queridos y me levanto de entre los escombros de cada nuevo 
bombardeo. Intento preservar mi voz, seguir dando testimonio, aunque el 
miedo se aferre con garras a mi garganta cada día. Hoy, mientras escribo 
esto, estoy viviendo algunos de los días más oscuros de la guerra. No me 
avergüenza decirlo: tengo hambre; y mi hambre no es un accidente. Es el 
resultado de un bloqueo, de políticas y privaciones deliberadas, pero la 
vergüenza no me pertenece. Pertenece al mundo que predica humanidad y 
derechos humanos mientras Gaza es bombardeada, hambrienta y silenciada.

¿Quién soy ahora? ¿Sigo siendo «terapeuta»? ¿O también soy víctima, 
refugiada, hija en duelo, madre aterrorizada, trabajadora humanitaria 
que se aferra a la esperanza con las manos desnudas?

He aprendido a enseñar a mis hijos a tener paciencia con el hambre.

Desde que trabajamos en los campos de refugiados, nunca hemos ejercido 
nuestra profesión en condiciones normales. Hospitales bombardeados, 
equipos médicos asesinados o arrestados, clínicas evacuadas, calles 
intransitables. Y aun así persistimos; no solo por deber profesional, 
sino por un sentido moral más profundo. Damos un beso de despedida a 
nuestros hijos cada mañana, aterrorizados de que sea la última vez. 
Luego empezamos las sesiones del día en tiendas, en rincones de refugios 
o entre ruinas.

Mi visión de mí misma ha cambiado, nuestras vidas enteras han cambiado. 
He perdido todo lo que alguna vez consideré normal. He aprendido a 
llorar mientras avanzo, a enterrar a mis muertos en mi corazón y seguir 
sirviendo a los vivos. He aprendido a escapar de la muerte, a cargar con 
la ansiedad durante 21 meses sin pausa, a rezar por amigos atrapados 
bajo los escombros. Pero también he aprendido la resistencia. Descubrí 
una fuerza que no sabía que tenía. ¿Es porque no había otras opciones? 
Quizás. Pero con certeza es porque la fe en Dios y en la dignidad de 
nuestro pueblo es una fuerza que nos lleva a través de lo inimaginable.

He aprendido a sobrevivir en un lugar inhóspito para la vida. A 
conservar agua por días. A prescindir de lo básico. A enseñar a mis 
hijos a tener paciencia con el hambre. Una amiga nos contó que su hijo, 
como la mayoría de los niños hoy, se quejaba del hambre. Pero al ver el 
dolor en su rostro, inmediatamente se disculpó con lágrimas en los ojos 
diciendo: «Lo siento, mamá, no tengo hambre. Por favor, no estés 
triste». Solo intentaba protegerla de su dolor, negando el propio. 
Ningún niño debería sentirse culpable o disculparse por tener hambre.

¿Qué significa la neutralidad frente a las atrocidades?

Cada día me siento con personas destrozadas por la pérdida. Y no soy 
ajena a sus historias. Yo también vivo esta guerra. Sufro el mismo 
dolor, llevo las mismas heridas. Un chico de 15 años me dijo una vez que 
deseaba haber muerto con su familia. Se me rompió el corazón con él. Una 
madre me confesó que ya no podía alimentar a sus hijos. Me susurró: «Ya 
no puedo más». Pensé para mis adentros: «Yo tampoco».

Esto es lo que llamamos «fatiga por compasión» cuando el testimonio 
constante del sufrimiento empieza a desgastar el alma. Cuando sientes 
que ya no tienes nada que dar, pero aun así sigues apareciendo. Se 
compara con el «burnout», el agotamiento emocional crónico de quienes 
trabajan en entornos llenos de dolor, sin recursos y peligrosos sin 
descanso.

No damos terapia desde oficinas tranquilas. Intentamos sembrar esperanza 
en tiendas abarrotadas y escuelas bombardeadas. Los niños hablan de 
misiles como otros hablan del desayuno: con total naturalidad, como una 
«rutina». Y aun así, en medio de este horror, a los profesionales de 
salud mental se les sigue pidiendo neutralidad. Pero ¿qué significa 
neutralidad frente a la atrocidad? ¿Debería dar una palmada en el hombro 
a los niños y decirles «todo irá bien» cuando sé que nunca olvidarán el 
olor de la sangre? ¿Cómo puedo hablar de seguridad a quienes ven peligro 
en cada sonido, cada sombra, cada color?

La verdad es que a veces no hablamos en absoluto. En algunas sesiones, 
el silencio es todo lo que tenemos. Pero la presencia puede bastar. 
Estar ahí, ser testigo, acompañar a alguien en su dolor sin intervenir 
también puede sanar. La sonrisa de un niño después de días de llanto, 
una mujer que finalmente descansa tras un ataque de pánico, la gratitud 
de un anciano por haber sido realmente escuchado: esos son los momentos 
que nos ayudan a seguir.

Lo que me calienta el corazón es cómo nos abrazamos unos a otros

No estamos solos en este sufrimiento. A mi alrededor hay colegas cuya 
fuerza me hace humilde cada día. Cada uno carga una historia de pérdida 
inimaginable; y aun así siguen ahí. Un querido colega, un médico amable 
y compasivo, perdió a toda su familia de una sola vez. A pesar de su 
profundo dolor y sufrimiento, volvió a trabajar y cuidar de quienes lo 
rodeaban. Incluso en su dolor, nos sostuvo y nos recordó por qué 
seguimos. Otro colega perdió a su hija. Otra, a su marido. Y todos 
nosotros, cada uno, hemos perdido todo lo que alguna vez tuvimos: 
nuestras casas, nuestras calles, nuestros recuerdos, nuestros seres 
queridos. Y aun así estamos aquí; cansados, dolidos, hambrientos; 
impulsados por algo más grande que el dolor: un amor profundo y 
silencioso por nuestro pueblo. Ponemos lo que queda de nuestro corazón 
en nuestro trabajo.

A veces, las circunstancias nos obligan a evacuar una clínica y un gran 
sentimiento de culpa nos invade, porque sabemos cuánto dependen de 
nosotros las personas. Pero esa culpa no es debilidad: es la medida de 
nuestro amor. Ese dolor es el combustible que nos impulsa a seguir.

Lo que me calienta el corazón es cómo nos abrazamos. Cómo nos cuidamos 
en medio del caos. Cómo lloramos juntos cuando uno de nosotros se 
pierde. Cómo compartimos nuestro cansancio, nuestro dolor, nuestra 
impotencia y aun así logramos infundir esperanza unos en otros. «Esto 
terminará», decimos. «Dios devolverá lo que nos fue arrebatado». 
Recordamos a los más desesperados: «Un día miraremos atrás y diremos: 
sobrevivimos». Nos hemos sostenido mutuamente.

Miro a mis colegas y veo «coraje envuelto en dolor». Nos apoyamos, nos 
recordamos que esto terminará, que llegará la justicia, que nuestro 
pueblo merece vivir. Entonces, ¿cómo seguimos adelante? Quizá la mejor 
pregunta sea: ¿cómo podríamos no hacerlo?

Detenerse sería dejar que la oscuridad gane. Podemos estar agotados, 
pero no destruidos. Aún no. Porque Gaza no es solo una tierra de dolor y 
ruinas; es una tierra de resiliencia feroz, un lugar donde la humanidad 
insiste en brillar incluso en medio del horror más profundo. Seguimos 
aquí. Y juntos sanaremos.

Como nos recuerda el poeta Elia Abu Madi: «Desesperar, creo, es una 
traición: a quienes vivieron con esperanza o murieron soñando todavía».

Nour Z. Jarada
Gerente de Salud Mental con
Médicos del Mundo - Gaza

https://www.sicilialibertaria.it/
_______________________________________
AGENCIA DE NOTICIAS A-INFOS
De, Por y Para Anarquistas
Para enviar art�culos en castellano escribir a: A-infos-ca@ainfos.ca
Para suscribirse/desuscribirse: http://ainfos.ca/mailman/listinfo/a-infos-ca
Archivo: http://www.ainfos.ca/ca